Entrevista a Kenneth Anger

Kenneth Anger: Donde están los cuerpos enterrados

04 de enero 2014 por Mick Brown

Traducción: Mazzu

 

Kenneth Anger, cineasta y documentalista underground del lado oscuro de Hollywood, puede ser el último eslabón vivo entre la magia negra, Howard Hughes, Rodolfo Valentino, Alfred Kinsey, Martin Scorsese, Mick Jagger y Mickey Mouse. Para Esquire, Mick Brown pasó 48 horas en Los Ángeles con una leyenda de la contracultura

 

Foto Brian Butler

 

En una reciente tarde cálida en Los Angeles, Kenneth Anger estaba dando un paseo por el Hollywood Forever Cemetery. Anger, de 86 años, es el más célebre cineasta underground de Estados Unidos, citado como una gran influencia por directores tan dispares como Martin Scorsese, David Lynch y John Waters. Él es también el espíritu elemental cuya vida dibuja una línea de conexión entre algunas de las figuras más intrigantes de las artes y la Bohemia del siglo XX: el ocultista Aleister Crowley, Jean Cocteau, el sexólogo Alfred Kinsey, Anaïs Nin, los Rolling Stones y Led Zeppelin.

 

A Anger siempre le ha gustado visitar cementerios. "Son pacíficos", dice. "Y es mejor que así lo sean..." Y el cementerio Hollywood Forever, antes llamado Hollywood Memorial Park, tiene un significado personal. Es el lugar de descanso de una serie de famosas estrellas de Hollywood y está ubicado detrás del terreno original de Paramount; de hecho, los estudios fueron construidos sobre una parte del antiguo cementerio.

 

Anger es una autoridad sobre el viejo Hollywood. Es autor de los dos volúmenes de Hollywood Babylon, el relato clásico de los escándalos más infames de la ciudad de las películas, desde el cine mudo hasta los años cincuenta.

 

Varios de los actores están enterrados aquí. Rodolfo Valentino, a quien Anger considera la estrella de Hollywood por excelencia ("tuvo una vida corta y trágica [murió a los 31 años] y dejó una gran leyenda") está enterrado en una cripta del Mausoleo de la Catedral. Y allí, al lado de la ruta en la que estamos caminando, se encuentra Virginia Rappe, la joven estrella que murió en la orgía desenfrenada de alcohol y sexo que llevó al comediante Fatty Arbuckle a juicio por violación y asesinato.

 

"Pobre chica..."

 

Muy cerca se encuentra la parcela vacante que su amigo, el actor Vincent Gallo, le ha dicho que ha comprado para la futura tumba de Anger. Está al lado de la tumba de Johnny Ramone, la cual está marcada por un busto espectacularmente feo del guitarrista de los Ramones, truncado justo por encima de las rodillas. Al contemplar la posibilidad de pasar una eternidad en las inmediaciones de uno de los arquitectos musicales de "Sheena Is A Punk Rocker", Anger parece desconcertado. Es de mente abierta sobre la perspectiva de la vida después de la muerte, pero duda sobre la visión cristiana del cielo, o adonde sea que vaya a ir.

 

"Bueno, eso estaría bien. Bien por ellos. Pero soy un poco escéptico acerca de las arpas y demás..."

 

Ese mismo día, Anger y yo habíamos almorzado en el Chateau Marmont. Se trata de un antiguo y venerable establecimiento hollywoodense que emana una sensación discreta de riqueza y celebridad, por el cual han pasado generaciones sucesivas de estrellas del cine y de la música. Es el lugar donde John Belushi murió de sobredosis a los 33 años de edad. Un aviso sobre la mesa pide no fumar ni tomar fotografías.

 

Anger es un hombre fornido de mediana estatura, con el pelo negro como la tinta y una cara pálida y notablemente tersa. Viste un traje muy elegante, una camisa a rayas y un sombrero de tartán extrañamente alegre, del tipo que Bob Hope podría haber gastado en un torneo de golf de celebridades (alegre no es un adjetivo que uno asociaría inmediatamente con Kenneth Anger). La reputación de Anger como cineasta se basa principalmente en un conjunto de trabajos realizados en un período de 30 años entre los años cuarenta y los setenta: películas que tienen la calidad febril y alucinatoria de los sueños o de los viajes de ácido, y tratan sobre la muerte, la belleza, el sexo y la magia. Muchas de ellas reflejan la inmersión de Anger de toda la vida en el ocultismo como alumno y discípulo de Aleister Crowley, el revoltoso mago inglés que se regodeaba con el nombre de "La Bestia".

 

Conocí a Kenneth Anger en Londres a mediados de los años setenta, durante la publicación oficial de Hollywood Babylon. Habíamos concertado una entrevista, pero cuando llegué a su modesto hotel, esa idea fue abandonada rápidamente porque Anger insistió en que fuéramos al NFT a ver un musical bastante divertido de los años treinta, Chu Chin Chow. Era una obra rara, explicó, y no quería perdérsela. Aquel era Anger, el cineasta ávido, con un gusto por las rarezas.

 

Unos días más tarde nos reunimos para la cena. Anger vestía un traje de corderoy, un modelo de la elegancia. Era una tarde calurosa y en un momento se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa para revelar un tatuaje del Sello de Crowley en su brazo. El efecto era extrañamente impactante. Otro tatuaje grande en el pecho simplemente dice "Lucifer".

 

Anger es un hombre meticulosamente educado pero reticente. Anaïs Nin, cronista y amante de Henry Miller, era una amiga cercana de Anger en los años cincuenta. Nin describió una vez a Anger como a alguien que vivía "totalmente en un mundo propio", un mundo que se resiste a ser examinado muy de cerca. Responde algunas preguntas con un silencio tan pronunciado que uno se pregunta si va a responder en absoluto, invitándote a sugerir una respuesta con la que pueda asentir o no.

 

Bien, ¿sus películas tienen que ver con el subconsciente?

 

"Es cierto."

 

Silencio. ¿Las describiría como hechizos mágicos?

 

"Hmm".

 

Anger nació y se crió en Los Ángeles. Su padre, Wilbur Anglemyer (Kenneth redujo su apellido a Anger cuando comenzó a filmar películas), era un ingeniero de la Douglas Aircraft Company. Él y Anger nunca se llevaron bien.

 

La relación familiar más cercana de Anger era con su abuela Bertha, quien alentó sus intereses artísticos, y cuyas historias chismosas sobre estrellas de Hollywood él recordaría como los cuentos de hadas a los hermanos Grimm.

 

De niño bailó en el escenario con Shirley Temple, ya a los cinco años apareció en la versión cinematográfica de Max Reinhardt de Sueño de una Noche de Verano (1935) como el Príncipe Robado, correteando en lentejuelas y plumas por el bosque encantado y vomitado en el set de rodaje de los estudios de la Warner. El olor de la goma laca, recuerda, era "casi como drogarse".

 

Él sabía que la actuación no era su vocación, pero la película había lanzado su hechizo. Durante la adolescencia comenzó a hacer sus propias películas usando la cámara de la familia, más inspirado por el cine artístico europeo de Eisenstein y Buñuel que por el cine comercial de Hollywood.

 

Realizó su primera película exhibida, Fireworks - de 14 minutos de duración -, en 1947. Es una fantasía de ensueño homoerótica y masoquista en la que un joven (Anger) es brutalmente golpeado por un grupo de marineros. En un momento, un hombre abre la bragueta de los pantalones para sacar lo que parece ser un falo gigante, pero en realidad es una bengala encendida. Anger describe la película como "es todo lo que tengo que decir acerca de tener 17 años, acerca de la Marina de los Estados Unidos, la Navidad y el Cuatro de Julio".

Fireworks - 1947

 

Fireworks fue vista por Jean Cocteau, quien le escribió para expresar su admiración. En 1950, Anger partió de los EE.UU. rumbo a París y consiguió trabajo en la Cinemateca Francesa como asistente de Henri Langlois. Pasó la mayor parte de los siguientes 10 años entre Europa y los EE.UU.

 

Anger refinó su enfoque como cineasta, desarrollando su leitmotiv: películas no narrativas, con un uso deslumbrante de la edición y el montaje, invocando a la época del cine mudo en el uso de la música como contrapunto simbólico y, a menudo, irónico. En Eaux d'artifice (1953), un enano de circo vestido con ropas del siglo XVIII se pasea, como una figura de una alucinación, entre las fuentes de la Villa d' Este en Tivoli con música de Vivaldi.

Eaux d'artifice - 1953

 

En Scorpio Rising (1963), Anger filmó los rituales de una banda motoquera de Brooklyn, yuxtaponiendo el fetichismo por el cromo, el cuero y los santos iconos de James Dean y Marlon Brando con imágenes de la serie dominical de televisión de los 50s The Living Bible. La banda sonora consta de canciones pop como “My Boyfriend’s Back” de The Angels, “Fools Rush In (Where Angels Fear to Tread)” de Ricky Nelson y “Leader of the Pack” de The Shangri-Las. Martin Scorsese más tarde citó a Scorpio Rising como la mayor influencia en el uso de la música en sus películas.

Scorpio Rising - 1963

 

***

 

 

Anger en los años cincuenta, en la época en que vivió en la casa de Aleister Crowley en el lago Ness, Escocia.

 

Fotógrafo: Brian Butler.

 

Dos hombres resultaron ser una poderosa influencia en la vida de Anger. El primero fue Alfred Kinsey, el profesor universitario que, entre los años cuarenta y cincuenta, realizó estudios pioneros sobre el comportamiento sexual publicados luego como El Informe Kinsey. Kinsey y su equipo entrevistaron a más de 18.000 estadounidenses comunes y corrientes - así también a los autores Jack Kerouac y William Burroughs, a la primera transexual operada del mundo Christine Jorgensen, y a Marlon Brando - sobre su comportamiento sexual.

 

Anger conoció a Kinsey cuando el sexólogo asistió a una proyección de Fireworks en Los Angeles y compró una copia para sus archivos (la primera venta de Anger) por $ 100. Fue el comienzo de una amistad de por vida. Anger se convirtió en el Virgilio de Dante/Kinsey, presentándole el submundo gay de Los Angeles, contribuyendo de esa manera junto a numerosos amigos, entre ellos el dramaturgo Tennessee Williams, al estudio de Kinsey.

 

Además de entrevistar a los sujetos, Kinsey filmaba diversas actividades sexuales en la habitación del ático de su casa en Bloomington, Indiana (con la Sra. Kinsey abajo, preparando té helado y budín para los voluntarios). Anger fue filmado allí, aunque él se apresura a señalar que "estaba solo".

 

¿Masturbándose? "Bueno, así es como lo llaman. Yo creía en lo que ellos estaban haciendo y no iba a rechazarlos. Duró exactamente 10 minutos."

 

El rodaje era un poco problemático para Kinsey ya que su camarógrafo, Bill Dellenback, tenía un solo brazo. "Él estaba podando un seto en su casa", cuenta Anger, "y la podadora se zafó de su mano y le cortó un brazo. Fue un accidente estúpido y horrible, y para un fotógrafo tener un sólo brazo es algo desafortunado".

 

Anger juega con su comida. "Pero ¿por qué molestarse en recortar un seto? Quiero decir, olvídate de las hojas crecidas, no están haciendo daño a nadie".

 

La segunda influencia perdurable en la vida de Anger fue Aleister Crowley. Siendo de los ingleses más extraordinarios de la era eduardiana - o de cualquier otra en efecto -, Crowley fue un poeta, alpinista, mago ritual y libertino que en 1904 afirmó haber canalizado, a través de su "ángel guardián" Aiwass, un conjunto de instrucciones y principios que llamó El Libro de la Ley, para formar la base de su propia "religión": Thelema . Su enseñanza clave era "Haz lo que quieras será toda la ley". (Thelema en griego significa "voluntad" y Crowley dio una definición sucinta de la "magiak", magick su manera preferida de escribirla, como "el arte de provocar cambios en conformidad con la voluntad".)

 

Crowley ganó notoriedad pública en los años veinte, cuando junto a un pequeño círculo de discípulos fundó la "Abadía de Thelema" en una casa de campo en Cefalú, Sicilia, donde practicaron enérgicamente la magia ritual y sexual, hasta que fueron deportados por Mussolini. La prensa amarilla británica lo tildó como "el hombre más perverso del mundo". Anger lo veía como a uno de los genios más incomprendidos.

 

"Eso es parte de su aura, su halo," Anger se ríe. "No es de extrañar que su actitud hacia el sexo como algo sagrado y con cualidades místicas fuera motivo de controversia." Crowley, dice con aprobación "era realmente como un niño diabólico."

La familia de Anger era presbiteriana, pero él rechazó el cristianismo a la edad de ocho años, cuando sus padres trataron de hacer que fuera a la escuela dominical. No era una posición ideológica: "Sólo les dije que quería leer las tiras cómicas del domingo."

 

De adolescente se había interesado en el ocultismo a través de libros como La Rama Dorada de sir James George Frazer. Fue introducido a las enseñanzas de Crowley por una tal Marjorie Cameron, la única mujer que había conocido que, según dice, era "sin duda alguna" una auténtica bruja: "En el buen sentido. Ella tenía lo que podemos llamar 'poderes'." Cameron era la viuda de Jack Parsons, uno de los pioneros en el desarrollo del combustible de cohete que llevaría al hombre a la Luna (hay un cráter allí que lleva su nombre a modo de homenaje). También ocultista y líder de la logia estadounidense de la orden mágica de Crowley, la Ordo Templi Orientis (OTO).

 

En 1946  Parsons y Cameron practicaron un ritual mágico conocido como el "Trabajo de Babalon" para concebir un "hijo de la luna" como el "mesías" thelemita.

 

El "escribano" de esta ceremonia era un hombre que Parsons había conocido sólo unos meses antes, pero que - según dijo Parsons a Crowley – poseía habilidades ocultas claramente prometedoras. Se trataba de un escritor de ciencia ficción llamado L. Ron Hubbard. El Trabajo de Babalon falló: Cameron no concibió. Hubbard huyó con la ex amante de Parsons, una cantidad sustancial de su dinero y un yate que poseía a medias con Parsons gracias a un acuerdo de negocios.

 

La versión oficial de la Cienciología sobre las actividades ocultas de Hubbard es que estaba trabajando encubierto para exponer y destruir a un "culto de magia negra". Pero Hubbard, dice Anger, era "un mentiroso patológico, no se puede creer nada de lo que haya dicho". Lo que Hubbard tomó de su amistad con Parsons, dice Anger, fue el proyecto de una fraternidad hermética en la que la adquisición de una capa de conocimiento lleva a la siguiente. "La diferencia es que la Cienciología hace pagar a todo el mundo. Hubbard le dijo a Parsons que inventar una religión era una buena manera de hacer dinero. Pero la Cienciología es una secta. Para mí no es otra cosa que una estafa".

 

Parsons falleció en 1952, cuando el fulminato de mercurio provocó una explosión en su laboratorio casero. "Hay varias teorías acerca de si él fue el responsable, o alguien más lo hizo", dice Anger. "Howard Hughes quería que Jack trabajara para él, pero Jack se negó. Y Howard Hughes era el tipo de hombre al que no se le dice que no, y si lo hacías, habría consecuencias".

 

Después de la muerte de Parsons, Anger vivió con Cameron durante dos años, intensificando su estudio de la magiak crowleyana. Anger describe sus creencias como "paganismo", que, según dice, "es sólo una apreciación de la naturaleza. No tiene nada que ver con la llamada 'magia negra'". Durante muchos años ha sido miembro de la OTO, pero es reticente en lo referente a sus propias prácticas "mágickas": la OTO, señala, después de todo es una sociedad secreta. Dice que no está "haciendo círculos mágicos todo el tiempo, aunque lo he hecho en alguna ocasión". Pero sigue la práctica de Crowley del "Liber Resh", una meditación ritual para saludar al amanecer. Realiza un saludo alegre: "¡Hola sol!"

 

Durante un tiempo, en los años cincuenta, Anger vivió en Boleskine, la antigua casa de Crowley a orillas del Loch Ness. (Cuando Crowley se mudó allí, se quejó ante el consejo local sobre el "problema de la prostitución" en la zona. Un funcionario desconcertado fue enviado a investigar y reportó que no había prostitutas. "Ese es el problema..." respondió Crowley)

 

En 1955, Anger y Alfred Kinsey visitaron la Abadía de Thelema de Crowley en Sicilia. En los años transcurridos desde el desalojo de Crowley, la casa había caído en un estado de abandono. "Era propiedad de dos hermanos que se odiaban entre sí. Uno era comunista y el otro fascista, así que tuve que pagar una cantidad exorbitante de dinero a cada uno para conseguir acceso al lugar".

Kinsey y Anger en la Abadía de Thelema

Los campesinos locales, por temor a un resurgimiento del crowleyanismo, les dieron la bienvenida con una maldición tradicional - un gato mutilado en la puerta. Anger pasó un verano quitando la cal que habían puesto sobre las imágenes eróticas que Crowley había pintado en las paredes; las filmó y las fotografió. "Había una puerta a la cocina, de unos 8 pies de alto, donde había pintado la imagen de la Mujer Escarlata, desnuda, sosteniendo escandalosamente un falo de oro, y un pastel - el Pastel de Luz - que era como su Eucaristía. La fotografié." suspira Anger.

 

"Quisiera habérmela llevado, pero era demasiado complicado."

 

Dice que había "una presencia distinta" en el lugar. "Había traqueteos inexplicables en el tejado como si alguien estuviera corriendo ida y vuelta sobre el techo. Y en una ocasión mi luz se dio vuelta y se estrelló. Pequeños detalles. No necesito ser convencido, porque yo los vi. Estas cosas pasan".

 

La "abadía" arruinada todavía está allí, pero el fantasma de Crowley se ha visto disminuido por un nuevo estadio deportivo que ha sido construido al lado. Anger suspira, "arruina todo el ambiente."

 

***

El asesino convicto Bobby Beausoleil, ex guitarrista de Love, en las escaleras de la casa de San Francisco conocida como "La Embajada Rusa", donde él y Anger vivieron entre 1966 - '68

 

Las enseñanzas thelemitas de Cowley han sido una gran influencia en el cine de Anger, sobre todo en la que generalmente se considera su obra magna, Lucifer Rising. Luego de diez años de realización, Anger intentó con ella elevar a Lucifer del lugar de ángel caído que tiene en la fe cristiana, a su papel panteísta de "el portador de la luz", o "el rebelde original" como él lo considera.

Lucifer Rising - 1970/80

 

Anger comenzó la película a mediados de los años sesenta. La primera persona elegida como Lucifer era un niño de cinco años llamado Godot - el hijo de cabellos dorados de Vito Paulekas y su esposa Szou, dos hippies originales de la escena de LA – pero el chiquillo murió trágicamente tras caer por un tragaluz.

 

El segundo Lucifer fue un guitarrista llamado Bobby Beausoleil, que había tocado brevemente con el grupo seminal de rock Love. Anger filmó 30 minutos de material de archivo antes que el dúo se separase. "Se comportaba como un endemoniado" recordaría Anger más tarde. Beausoleil desapareció, pero reapareció con Charles Manson, y en 1970 fue condenado por el asesinato de un profesor de música llamado Gary Hinman, crimen por el cual todavía está cumpliendo una sentencia de cadena perpetua en la cárcel.

 

A finales de los años sesenta, Anger se trasladó a Londres, llevando el problemático proyecto junto a él. A través de su amigo el marchante de arte Robert Fraser, fue presentado en el círculo del Swinging London, que incluía a los Beatles, los Rolling Stones y el director de cine Donald Cammell, cuya película película de 1970 Performance sobre una estrella de rock agotada en busca de su "demonio" (interpretada por Jagger), se erige como el registro de la definición del espíritu oscuro de la época. Cammell, cuyo padre había sido muy amigo de Aleister Crowley y escribió una biografía de él, disfrutaba contando a sus amigos cómo había jugado de niño montando en las rodillas de "La Bestia".

 

Cultivado, erudito, exótico, y misterioso - Anger se convirtió en algo así como el mago que presidía el círculo dorado de Fraser. Era huésped en Redlands, la casa de Keith Richards en Sussex, donde Anita Pallenberg ("una chica muy divertida") recuerda despertarse una mañana y mirar por la ventana hacia el césped para ver Anger girando furiosamente alrededor de un círculo mágico. Keith y Anita contemplaron la posibilidad de realizar una ceremonia de boda pagana con Anger como oficiante, pero cambiaron de parecer.

 

Fue Anger quien le prestó a Marianne Faithfull la novela de Mijail Bulgakov, El Maestro y Margarita, una sátira surrealista sobre los estragos causados por el Diablo en la Moscú post-revolucionaria. (aunque escrito entre 1928 y 1940, el libro no se publicó hasta 1967). Faithfull, a su vez se lo pasó a Jagger, inspirando así la canción de los Rolling Stones de 1968 "Sympathy for the Devil".

 

Anger quería a Jagger para el papel de Lucifer en su película, pero Jagger declinó; aparentemente era feliz de cantando sobre Lucifer, pero aprensivo ante la posibilidad de interpretarlo. "Creo que simplemente estaba ocupado con otras cosas", dice Anger diplomáticamente. Faithfull describiría más tarde a Jagger haciendo una pira funeraria con toda su lectura ocultista en la chimenea de su mansión de Cheyne Walk, y que el cantante llevó un crucifijo de madera durante algún tiempo después. Faithfull apareció en la película como el demonio Lilith, levantándose de un sarcófago. Donald Cammell hizo de Osiris, el dios egipcio del inframundo.

 

Jagger contribuyó con un pequeño fragmento de música de sintetizador que Anger utilizó en Invocation of My Demon Brother (1969). Pero el candidato principal para la banda sonora de Lucifer Rising fue el guitarrista de Led Zeppelin Jimmy Page.

Invocation of My Demon Brother - 1969

 

Anger se encontró por primera vez con Page en 1973 en una subasta de Sotheby, donde ambos estaban subiendo la puja por un manuscrito de Aleister Crowley: "Él, por supuesto, tenía más dinero que yo." Page fue capaz de satisfacer su interés por Crowley al punto de comprar Boleskine y acumular una gran colección de sus obras de arte.

 

Page proporcionó un poco de música para Lucifer Rising, a pesar de que no fue utilizada en la versión final. Al parecer, su interés por Crowley se ha enfriado y ahora, dice Anger, guarda las pinturas de Crowley, "en el armario, lo cual es extraño... Jimmy es muy hábil con la guitarra, pero no tengo ni idea de lo que alguien como él hace con su vida cuando no está trabajando. Espero que esté pasando un buen momento. Pero tiene un desafortunado complejo para alguien tan rico - y ha ganado un montón infernal de dinero - y es que es un avaro. Y me parece que es un rasgo muy desafortunado.

 

"He conocido a un par de avaros ricos, incluyendo a John Paul Getty senior [nombrado en el Libro Guinness de los Récords de 1966 como el hombre más rico del mundo]. Se puso tan molesto con sus huéspedes de la casa en Surrey, que llaman Nueva York y hablaban durante horas, que instaló un teléfono público a cospel." Anger se ríe. "Bueno, ¿quién podría culparlo?"

 

La banda sonora de Lucifer Rising finalmente fue creada por Bobby Beausoleil desde la cárcel de Oregon, donde está encarcelado.

 

***

Los cineastas Donald Cammell, Dennis Hopper, Alejandro Jodorowsky y Anger en Londres, 1971

 

Al día siguiente me encontré de nuevo con Anger, esta vez en el restaurante más antiguo de Hollywood, The Musso and Frank Grill, que ha ocupado el mismo lugar en el bulevar desde 1919. Anger parece más a gusto aquí, sentado en la cabina de cuero oscuro, con camareras de uniforme rojo y negro, Duke Ellington filtrándose suavemente desde el fondo y los fantasmas del viejo Hollywood amontonándose a nuestro alrededor .

 

Anger desarrolló un interés por el lado macabro de Hollywood a una edad temprana. La actriz Thelma Todd vivió a sólo un par de cuadras de la casa de su familia, y en 1935, cuando fue encontrada muerta aparentemente por asfixia en su garaje (nadie pudo explicar la sangre en su cara...), se acercó a ver cuando sacaban el cuerpo: "Yo siempre hacía cosas por el estilo."

 

Un pasatiempo inusual...

 

"Bueno, otros muchachos coleccionaban estampillas... El hecho fue que yo estaba en Hollywood y todas estas cosas estaban sucediendo. Pensé que eran extrañas e interesantes".

 

Empezó a montar una inigualable colección de informes y fotografías de los periódicos - revistas de chismes, notas policiales, fotos publicitarias, fotos de la morgue, etc.

 

En 1959, viviendo en París y con la necesidad de juntar fondos para poder filmar, Anger se zambulló en su colección, dando forma al espeluznante catálogo de abuso de drogas, libertinaje y muertes prematuras que se convirtió en Hollywood Babylon.

 

El libro comienza con la recreación de la antigua Babilonia de DW Griffith en su épica película muda de  1915 Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages. Construido sobre el camino de tierra que era el Sunset Boulevard por aquél entonces, el set de una milla de largo era el mayor escenario jamás visto en Hollywood, una fantasmagoría de palacios, jardines colgantes y columnas coronadas por elefantes gigantescos. Sus calles estaban abarrotadas con miles de extras (pagaba $ 2 al día, además del almuerzo) que hacían de guerreros, sacerdotes, doncellas y rameras: una metáfora del exceso flagrante de la arrogancia y la licencia artística de Hollywood. "Te lo aseguro," dice Anger secamente, "la antigua Babilonia nunca tuvo elefantes que se sentaban encima de las columnas. No creo que siquiera supieran lo que era un elefante".

 

Ese era Hollywood como la ciudad del pecado, un temprano laboratorio de los efectos corrosivos de la fama común. Allí estaba alineando John Wayne, el onceavo hombre de la fila, cuando la actriz Clara Bow (el "la chica jazzera más hot de la pantalla grande") entretuvo a todo el equipo de fútbol de la Universidad del Sur de California con una gang bang; el productor de MGM Paul Bern volándose los sesos con un 38 después de tratar de resolver su impotencia mediante la introducción de un pene artificial en la cama que compartía con Jean Harlow; y Lou Tellegen, toda una estrella en los años veinte, pero un olvidado para 1935, suicidándose ritualmente al destriparse a sí mismo con las tijeras de oro personalizadas con su monograma, que una vez utilizara para recortar sus apariciones en la prensa.

 

Hay un sentido, dice Anger, en que considera que el cine es maléfico. "Aunque, por supuesto, mi definición del mal no es la de todos los demás. El mal es estar involucrado en el glamour y el encanto de la existencia material, el glamour en su sentido gaélico antiguo que significa un encantamiento con el aspecto de las cosas, más que con el alma de las cosas".

 

El epígrafe del libro es una cita de Crowley: "Cada hombre y cada mujer es una estrella". "Bueno, él quiere decir que cada individuo tiene el potencial de ser una estrella ardiente, pero no en el sentido de Hollywood. La incluí porque era algo irónico." (El propio Crowley visitó Hollywood en 1916 y describió a sus habitantes como "la gente del cine es una multitud de lunáticos sexuales enloquecidos por la cocaína". Mira quién habla...)

 

Aunque la base del chisme es la malicia, el tono dominante en Hollywood Babylon es una especie de cariño melancólico. La maldad está reservada para los jefes de los estudios – los filisteos, los amos esclavistas y los profanadores de talentos, los censores y los expertos en chismes como Hedda Hopper y Louella Parsons, "la Paganini de las paparruchadas".

 

Anger compara su papel con el de Suetonio, el historiador romano que narró los hechos de los Césares con toda honestidad. La moral es la más antigua de todas: Hubris y Némesis, la fama como un pacto con el diablo, en la que el precio del éxito mundano de vivir como dioses es la vergüenza, el horror y la degradación.

 

Ninguna historia es más trágica y emblemática que la de Lupe Vélez, "The Mexican Spitfire". Esposa de Johnny "Tarzán" Weissmuller y amante de Gary Cooper y de diversos vaqueros, dobles de acción y gigolós, Lupe era una chica sexy cuya carrera había caído hasta el fondo en 1944. Planeó un suicidio tipo Blancanieves, para ser encontrada posteriormente por amigos y admiradores dolidos, acostada en su cama en una bata de satén, rodeada de gardenias, nardos y velas del altar, llevada al cielo por una sobredosis de pastillas para dormir.

 

Por desgracia, a último momento, las píldoras reaccionaron con la comida mexicana que había comido antes. Corriendo al baño, se resbaló en su propio vómito y estrelló su cabeza contra la taza del inodoro - un "Charteuse Onyx Egipcio Modelo Hush-Flush DeLuxe" (Anger es siempre detallista).

 

"Pobre Lupe ... Yo la veo como una historia bizarra, colorida, graciosa y trágica al mismo tiempo. Es por eso que me interesa, porque tiene todos estos elementos." Hace una pausa. "También desmesurada, algo que, por supuesto, me gusta mucho."

 

Publicado originalmente en francés como Hollywood Babylone, el libro de Anger se convirtió en un inmediato succès de scandale. En 1965, una versión pirata fue publicada en los EE.UU. por un vendedor ambulante llamado Marvin Miller. Vendido en un envoltorio de color marrón claro, alcanzó las miles de copias. Anger se vio obligado a presentar una demanda para detener la publicación, y nunca cobró las regalías. "Entonces, por fortuna, Marvin Miller murió. No voy a decir que lo maldije y se murió - pero no vivió más que unos pocos años después de eso."

 

No fue recién hasta 1975 que el libro fue publicado legítimamente en inglés. En 1985 se publicó una secuela con la prueba gráfica de lo que Carmen Miranda llevaba debajo de sus vestidos - nada - y una colorida letanía de las muertes de Hollywood, escrito en el seco estilo de Anger: "Su cuerpo se pudría en Chihuahua antes de que su familia se presentara para reclamarlo..." "Murió después de cuatro días de agonía mientras el producto químico le roía las entrañas...").

Carmen Miranda

 

Anger tiene un tercer volumen en el cajón, pero no tiene planes de publicarlo. Algunas de las historias involucran a Tom Cruise y su asociación con la Cienciología "y los cienciólogos podrían demandarme. Si él muere, lo publicaré."

 

Anger siente poca fascinación por las celebridades modernas. El valor de los chismes de Hollywood ha sido degradado por su ubicuidad - ¿a quién le importa la nueva entrada a rehabilitación de Lindsey Lohan? - Y el cine ha perdido su magia.

 

"Estoy seguro de que hay gente con talento ahora, pero no puedo emocionarme con ninguno de los actores o directores de la cosecha actual. Yo prefiero honrar a los genios del pasado. El pasado está muy vivo para mí."

 

Durante los años ochenta, Anger vivía en el Upper East Side de Nueva York en un apartamento de cuatro habitaciones. Lo visité allí una vez. Las habitaciones estaban pintadas alternadamente de rojo y azul, los colores reflejados en las paredes, techos, muebles, y las persianas estaban cerradas dejando afuera hasta el más mínimo rayo de luz del sol. Una de las habitaciones estaba dedicada a memorabilia de Valentino como carteles, muñecos y un muestrario de farmacia de anticonceptivos Sheik (sin abrir). En la esquina, velas eléctricas alumbraban un santuario dedicado al actor muerto que una vez perteneciera a Ditra Flamé, la misteriosa "Dama de Negro", que dejaba rosas en la cripta de Valentino en LA cada año en el aniversario de su muerte. (Valentino engendró muchos santuarios. Según Anger, el actor Ramón Navarro guardaba uno en su dormitorio, que contiene un consolador negro de plomo adornado en plata con el autógrafo de Valentino, "Un regalo de Rudy".)

 

Otra habitación era un santuario a otro de los héroes de Anger, el actor/escritor/director alemán Erich Von Stroheim, cuyas "escenas de orgías" en películas como Merry-Go-Round y La Viuda Alegre fueron la comidilla de Hollywood, con extras que salían de el estudio "como si hubiesen pasado un fin de semana en Sodoma", y las chicas que llevaban la evidencia de "marcas del látigo o mordidas".

 

En la cocina, el refrigerador estaba cubierto por un manto negro. Anger no permitía comida o bebida en el apartamento. Él era el curador de su propio museo y gran parte de sus recuerdos ahora eran parte de una exposición itinerante, explicó. Pero había perdido muchas cosas en robos y hurtos en los numerosos lugares donde había vivido.

 

Anger admite que puede ser "una persona bastante difícil". Bajo su amable conducta caballerosa se esconde un particular y oscuro sentido del humor. En una ocasión, después de una disputa con Robert Fraser (dueño también de una personalidad difícil, con quien la gente solía reñir a menudo), Anger envió a su amigo una cuchilla de afeitar con la nota: "La solución final a tu tartamudez."

 

Puede ser un tipo impredecible. Hace seis años, durante el funeral a cajón abierto de su viejo amigo y compañero cineasta Curtis Harrington, él desconcertó a los otros dolientes al proporcionar un comentario continuo alternativo durante el panegírico y luego plantando un beso en los labios del cadáver.

 

Cuando le sugiero a Anger que tal vez su reputación hace que la gente lo trate con cierta cautela, niega con la cabeza.

 

"Nunca he visto señales de ello."

 

¿Cree que es una buena persona?

 

"No siempre. Tengo un par de marcas oscuras por la crueldad hacia ciertas personas que tal vez en realidad no se lo merecían". Hace una pausa. "Tuve un par de amigos que se suicidaron. Tuve la sensación de saber lo que iba a suceder, pero no hice mucho para influir en ellos de un modo u otro. Tal vez yo podría haber hecho más para animarles a continuar con sus vidas".

 

Uno de ellos fue el cantante/compositor Elliott Smith, quien se suicidó en 2003 a los 34 años de edad. Anger suspira, "Fue por una pelea con su novia, algo ridículo." Anger hizo una película en homenaje a él, tal vez su trabajo más convencional estilísticamente, y emocionalmente conmovedor.

 

El otro fue Donald Cammell. Después de Performance, Cammell se mudó a Hollywood e hizo una serie películas extremas similares, pero con rendimientos decrecientes para la crítica y el público. En 1996, después de los productores le sacaran de las manos su última película Wild Side y lanzaran una versión canibalizada, Cammell se quitó la vida replicando de la escena culminante de Performance donde la estrella de rock (Jagger) es asesinado de un disparo en la frente. Según se informa, tardó 45 minutos en morir.

 

"Fue algo patético en cierto sentido", dice Anger. "Grotesco. Pero le advertí. Sal de Hollywood; este lugar no está funcionando para ti. Vete de vuelta a Inglaterra”.

 

Asesinado por Hollywood.

 

***

 

Lucifer Rising (1972). La cantante británica Marianne Faitfull, bajo el velo, interpreta a Lilith. Donald Cammell, a su lado, como Osiris. Kenneth Anger se encuentra en el extremo derecho

 

Anger ha resultado inmune a las tentaciones y traiciones de Hollywood. El éxito comercial, y la fama que viene con él, nunca estuvieron en su foco. "Si hubiera deseado eso, me habría pasado al cine comercial. Siempre me he considerado un artista".

 

La obra de Anger se aprecia en museos, instituciones y colecciones privadas de todo el mundo. Pero la financiación siempre fue un problema. Hollywood Babylon, y el apoyo de los clientes interesados le han ayudado. Jean Paul Getty, vástago del clan petrolero y generoso mecenas de las artes, fue un amigo cercano.

 

Al igual que Anger, era un fan de Mickey Mouse y financió Mouse Heaven (2004), un homenaje de Anger al personaje de dibujos animados, con antiguos juguetes a cuerda de Mickey Mouse. La película logra ser caprichosa, divertida y, a la manera característica de Anger, siniestra a la vez. Getty murió en 2011.

 

"Por desgracia para mí, y una docena de otras personas, no dejó testamento", dice Anger. "Su viuda Victoria era una mujer agradable, pero no estaba de acuerdo en gastar dinero en las artes."

 

Anger también fue apoyado en su trabajo por la diseñadora de moda francesa, Agnès Troublè, más conocida como Agnès B, a quien Anger conoció en 1959 en el Café de Flore en París. "Él era como una aparición", recuerda la diseñadora. "Tenía el pelo muy corto y negro, como un sacerdote, y estaba vestido todo de cuero negro como un motociclista. Era muy hermoso".

 

A lo largo de los años ella ha exhibido la obra de su amigo en su Galerie du Jour en París, e incluyó con una camiseta de Kenneth Anger en su última colección de Agnès B.

 

"Él es como un mito para los jóvenes", dice ella. "Su trabajo se ha mantenido fuerte y contemporáneo. Sus películas no han envejecido, ya que son únicas".

 

Un par de meses antes de mi reunión en LA con Anger, el ICA de Londres organizó un fin de semana de proyección de sus obras. Anger estaba allí (vistiendo un traje de Agnès B, señaló). La audiencia era predominantemente joven, y en muchos casos lo suficientemente jóvenes para ser los nietos de Anger.

 

Entre los títulos se encontraba una de sus más recientes películas Ich Will! (2009). En ella, Anger montó imágenes de propaganda de las Juventudes Hitlerianas de los años treinta, perfectos especímenes arios que participan en actividades al aire libre para la formación de su carácter, y a continuación, yuxtapuesta con una de las muestras de histeria colectiva cuidadosa y siniestramente orquestada por los nazis. La película tiene la marca distintiva familiar de Anger, un espejo de sus obsesiones acerca de la belleza masculina, la violencia, y las profundidades turbulentas del inconsciente. Es profunda e hipnóticamente inquietante. Uno se va de la proyección sintiendo que se ha asomado a un abismo de maldad.

 

Anger prologa la película con una cita de La Tempestad de Shakespeare: "¡Oh Dios, que los hombres pongan un enemigo en sus bocas para robar sus cerebros! ¡Que, con alegría y placer, deleitándonos y aplaudiendo, nos convirtamos en bestias!".

 

Pero uno piensa en otra cita, de Sueño de una Noche de Verano, la película en la cual Anger apareció hace más de 80 años: "Qué tontos son estos mortales..."

 

Después, comencé a conversar con una joven. "¿No te pareció impactante", preguntó . Lo que para Anger era una clara acusación, ella lo tomaba como aprobación.

 

Sentado en Musso y Frank, le conté esto a Anger. "Me sorprende que alguien pueda ser tan ingenuo como para tomarlo de esa manera." Levantó una ceja burlona, y luego dijo: "Después de todo, sabemos mucho acerca de nuestro enemigo derrotado."

 

Duke Ellington sigue sonando de fondo. El camarero viene con la factura. Y otro conjunto más inquietante de fantasmas parecen hacerse presentes.

 

"Pero no me importa crear un poco de controversia", dice.

 

***

Nota Original: Esquire